“那枝枝呢？”陈愿本身是个双标的性子，上了心的就记得格外牢，不在意的就容易忘掉。
陈祁御幽幽叹了口气，他抬起宽大袈裟袖口，从里面取出数十封信笺，洋洋洒洒铺陈开后，说：“枝枝寿数已尽，埋在后山，倒是你行军打仗那些年错过不少书信。”
陈愿眼皮一跳，她就近挑了个信封打开，里面是一张张发黄字条，由信鸽长途跋涉送来，数量之多，让陈祁御不得不分类整理。
每一个信封上面都标了年月，有迹可循，是她错过的近七年。
“那小子倒是恒心。”陈祁御不轻不重抛下这句，他收好茶具往外走，回眸道：“看完信了去见见师父吧。”
陈愿轻应了一声，指尖微颤。
她的眸光落在铺满茶桌的字条上，明明是轻薄的纸张，提起来却觉得十分沉重，好像辜负了什么似的。
年岁已久，字条上的墨迹有些晕开，但还是可以辨认出风骨和神韵，与萧绥稍显凌厉的笔锋不同，萧云砚的书法要更柔和，运笔清澈，如他这个人表面上一般干净无瑕。
陈愿按照年月张张去读。
一开始萧云砚的信中还沉得住气，只委婉提及希望收到回信，但随着他笔锋的成熟，随着年月加深长期的杳无音信后，他终于发疯了。
他不再粉饰太平，而是真切地诉说着被关在死牢的感受。
那一间小小的房子铜墙铁壁，困住了少年应有的春夏秋天，剥夺了他作为人的喜怒哀乐，唯有信鸽枝枝是宣泄的出口，是暗窗外的天光，是黑暗中难能可贵的救赎。
可惜陈愿不知道。
她上战场后，无暇再顾他。
岁月漫长，难熬的依然是他的生活，是他近乎无望的人生。
这些萧云砚从来没有与旁人提及，也许是知道收不到回信，他才敢如此袒露自己，让脆弱在白纸黑字上一览无余。
窗外的光线渐渐黯淡，陈愿揉了揉眼睛，心绪久久难宁。她指尖攥着萧云砚写的最后一张字条，那上面的笔迹失了分寸，尤可见水光洇湿的痕迹。