“你受什么刺激了？发什么疯？你看清楚，我是你姐。你小时候我还抱过你。”
成言像着魔了一样，固执的说：“我喜欢你。”
“我看你真是疯了。我当你是弟弟，你却想‘泡’我？”
“泡”这个字，她一直不喜欢，总觉得是对女生的不尊重。但现在这个诡异的情景，“睡”这个字她又有点儿说不出口，暂时只能这么着。
“我想做你男朋友。”
叶时雨无奈叹气：“以前怎么没发现你这么轴？”
“你不想认识新的人，也很难相信别人。我们从小一起长大，我是什么样的人你很清楚。你既不需要重新认识我，也不需要从头建立对我的信任感……”
“成言，你是明星，我是素人。我们之间距离有十万八千里，而且过去几年我们很少联系。其实我们之间的熟悉程度并没有你想象中的那么好。坦白说，我还在熟悉现在这个你，熟悉这个光芒万丈的你。而你也并没有你想象中那么熟悉我，你知道我什么呢？除了我是高中老师，一再被催婚，你还知道我什么？”
“我都知道。”
叶时雨低头扶额，成言完全被情绪带着走，或许都没意识他在说什么。叶时雨看他一眼，不知道该说什么。
成言说：“你说你不熟悉现在的我，我可以努力让你认识现在的我。请你不要再把我想成弟弟。请把我当成一个异性，一个喜欢你，想和你在一起的异性。比起别人介绍的盲盒对象，现在这个活生生站在你眼前的我，一切都是可见的。你为什么不能认真想一想？”
“这还带商量的？”叶时雨哭笑不得：“说来说去，你还是认为我难过是因为找对象的事……”
她从不认为结婚生子是她人生中必须走的一步路，所以她不会因为别人的催促而动摇，而难过。真正让她难过的是生活中方方面面的压力，是她明明有思想，有主张却要被大环境按头过一种别人认为对的生活。
“我知道你不是。你认定的事，别人劝不动你。哪怕别人议论你，说难听的话，你也从不会在意。”
成言说的对，她不在乎别人说什么。
成言说：“你难过是因为别人不理解你，是因为他们逼你做你不愿意的事。”
叶时雨没有说话。