刘辉的手术完成三周后，他的手指伤势恢复良好，已经可以出院了。
工厂方跟他协商好了工伤赔款，鉴于刘辉在卓业工业园勤勤恳恳工作了14年，工厂愿意再付他一笔离职奖金，等刘辉办完离职手续时天已经黑了，他打算回宿舍收拾一下行李，跟牌友道个别，明天再坐火车回老家。
刘辉的左手还绑着纱布，能用力的只有手臂和手肘，单靠右手实在不方便，连爬梯上床都困难，他不打算收拾床上的被褥了，反正也不好带走。刘辉算了年份才知道自己给卓业打工了14年，卓业的前老板是个粗俗的人，前老板的大儿子却是心细的大善人，大儿子接任位置之后，就新建了很多对员工的福利设施，还把上下床的八人间旧宿舍重新装修了一遍，变成了上床下桌的四人新宿舍。刘辉见证了卓业工业园从普通的服装厂逐渐扩大成超级大工厂，以前这周围有很多工厂，卓业只是其中平平无奇的一间，现在卓业一家独大，吞并收购了不少小厂，员工也越来越多，每年来实习的学生换了一批又一批，刘辉送走了很多像飞仔、亮仔这样的年轻人，这些学生一毕业就去往五湖四海，而刘辉依旧留在这里，只是没想到现在他自己也要从这里毕业，去往其他地方了。
刘辉在宿舍住了太久，以前装行李用的蛇皮袋子不见了，他去超市买了一个便宜的行李箱，箱皮很薄，拉杆很脆，但足够他带回老家了。
衣服和日用品差不多收拾完，也差不多到午班的下班时间了，刘辉一听到下班铃就蹭起了一身尴尬，毕竟有三周没见舍友了，之前又跟他们闹了矛盾，想必听到自己要走了，他们高兴还来不及呢。
六点半的时候飞仔第一个回来，随后是亮仔和计江淮，他们陪女朋友吃晚饭确实会慢一些。
亮仔在宿舍楼楼下就遇到了计江淮，两人边聊天边走，他们一进门就看到刘辉，两张闲聊的嘴立刻默契地收住了声音。
计江淮有些于心不忍，他们现在对刘辉的态度不就是当初他们对计江淮的孤立排挤么。
亮仔看到刘辉左手的纱布，他问候道：“哟，好久不见啊，你伤好点没？”
刘辉尴尬地点点头，亮仔又问：“你啥时候回来的？”
刘辉说：“就刚刚。”
亮仔看到他脚边的新行李箱，便问：“你要……你不干了吗？”
刘辉举起自己被纱布裹得严严实实的左手，说：“我这个样也干不下去吧。”
亮仔点点头，附和道：“也是……也是……”
宿舍里的气氛有些尴尬，飞仔小心翼翼道：“你怎么会这么不小心呢？那可老疼了吧？”
刘辉抹了一根烟叼在嘴里，他用右手给香烟点火，宿舍里又弥漫起浓烈的烟草臭味，只是这一次计江淮觉得可以忍受一下。
刘辉含糊道：“就是不小心……走神了。”