年岁长，心性同样长，初中第一年，两个人的性格已然反差很大。方行愚钝，他不知道祁欢的性子是从哪一个时刻伊始，在他面前越来越阴鸷，也不爱笑了。
很多时候，祁欢的笑缺乏血液的鲜活感，唇边的弧度滞涩，尽管大多数情况下没什么人看的出来。
非要扯一个时间点，大概是那一次在院里，方行隔着两道栅栏，他看到祁欢安安静静站在一片鸢尾花海里。
明明该是人比花美的景象，但是方行眼里刚漫起的一点笑意在看清了祁欢手上的东西那刻消散无踪。
离得近，才能听清风送过来的鸟的哀啼。
祁欢折断了一只麻雀的翅膀。他向来明艳的五官随着手里狠戾的动作却没有一丁点儿变化，仿佛他只是在折纸飞机。
从小不敢见血，胆子怯的方行刹那就腿软的后退两步，摔坐在地上。杂草扎的他掌心的肉疼，他的手在抖，他的嗓子也抖：“祁欢，你……你干什么？”
祁欢没什么表情，嘴角的笑意稀疏平常：“它总是乱跑，我抓不住。”他俯下身，掌心托着几乎已经不能动弹的麻雀放入鸢尾花丛，淡淡续道：“现在，它可乖了。”
鸟翅的边沿渗出血的颜色。
它此刻躺在迷人的花海里，同时，它也躺在华丽的墓场。
几句话说完，祁欢就转身上楼，厌恶的话在喉间压的很低，但方行可以听到。“天天叽叽喳喳的，吵的要死。”
今天祁家除了祁欢，其他人都外出参加旁系表亲的宴席，是祁欢的表叔，从博士申请成功博士后，现在进了家着名的研究所。
祁欢心情很烦，源头追溯就是这位表叔。
不是因为嫉妒他人的成功，而是在家里人赞扬着表叔的成就出门后，他就能预料到，等他们回家后会如何如何同他讲：他那位表叔在科研方面的建树，长篇大论概述很多他这个年纪听不懂的偏僻词汇。
简而言之，祁欢得学习表叔的优点，取其精华，去其槽粕。
次次如此，年年如此。
他不能去的原因则是要在家写功课，亲戚间觥筹交错的应酬，人情世故等都不需要他来。他好像生来最大的责任就是，好好学习，将来在社会的成绩超过目前为止祁家最高成就的人。